Ocean Park Beach에서 오전을 보내고 난 뒤, 우리는 작은 가족 운영 레스토랑 Molini’s에서 점심을 먹었다. 벽에는 손글씨 메뉴가 액자에 걸려 있었고, 사장님이 직접 우리 테이블로 와서 모든 요리를 하나씩 설명해주었다. 자신이 내는 음식에 진심으로 자부심을 가진 사람 특유의 차분하고 확신에 찬 태도였다.

우리는 Gandinga guisada가 궁금했지만, 그때 사장님이 부드럽게 우리를 말렸다. Gandinga는 전통적인 스튜로, 보통 간과 심장 같은 내장을 작은 큐브 모양으로 썰어 sofrito와 감자와 함께 향긋한 소스에 푹 끓여낸 요리다. 동물의 모든 부위를 활용하는 음식 문화에서 비롯된, 소박하지만 깊은 뿌리를 가진 음식이다. 사장님은 개인적으로 가장 좋아하는 메뉴라고 했지만, 내장을 즐기지 않는다면 다른 요리를 선택하는 게 좋겠다고 솔직하게 말해주었다. Steve는 간을 그다지 좋아하지 않아서, 우리는 그 정직한 조언에 감사하며 다른 메뉴로 넘어갔다.

대신 주문한 것은 Sancocho였다. 고기와 채소, 옥수수가 들어간 Puerto Rico식 푸짐한 스프 혹은 스튜로, 오랫동안 푹 끓였다는 것이 한 숟갈만으로도 느껴졌다. 맛은 깊고 둥글었고, 몇 시간 동안 천천히 끓여야만 나오는 그 은은한 진한 풍미가 있었다.

Arroz con Pollo도 함께 주문했다. 닭고기와 밥이 함께 나오는 요리로, 섬 곳곳에서 볼 수 있는 특유의 노란 쌀밥과 함께 제공된다. 이 색은 보통 annatto, 또는 achiote라고 불리는 작은 씨앗을 기름에 우려내어 내는데, 따뜻한 황금빛과 함께 은은하고 살짝 고소한 풍미를 더해준다.

밥은 정말 훌륭했고, sofrito의 향이 또렷하게 살아 있었다. 양파, 마늘, 피망, 허브를 볶아 만든 sofrito는 많은 Puerto Rico 요리의 기본이 되는 향미 베이스다. 접시에는 튀긴 플랜틴과 완벽하게 익은 아보카도 한 조각도 함께 올려져 있었다.

사이드로 나온 작은 그릇의 콩 요리는, 적어도 나에게는 거의 주인공이나 다름없었다. 맛은 강렬하면서도 여러 층이 겹쳐진 듯 깊었고, 여기에서도 sofrito가 확실한 존재감을 더해주었다. 이렇게 단순한 요리도 제대로 만들면 얼마나 개성이 살아나는지 새삼 놀라웠다. 솔직히 내가 먹어본 콩 요리 중에서도 손에 꼽을 만큼 맛있었다.

양도 넉넉했고, 우리는 비행기를 타야 했기 때문에 디저트는 건너뛰었다. 얼마 지나지 않아 공항으로 향하는 택시에 앉아 있었는데, 여전히 노란 쌀밥과 sofrito, 달콤한 튀긴 플랜틴의 맛이 입안에 맴돌았다. Puerto Rico와 작별하기에 정말 맛있는 마무리였다.

Molini’s, 1859 Puerto Rico, 1857 C. Loíza, San Juan, 00911, Puerto Rico

Cafetería Mallorca는 Old San Juan에 있는 클래식한 카페다. 분위기는 활기차지만 편안하고, 창가에 진열된 빵과 페이스트리에 이끌려 들어온 몇몇 여행자들과 단골 로컬들이 자연스럽게 나란히 앉아 있다. 가장 좋은 자리는 카운터석이다. 거기 앉으면 가게 안에서 일어나는 모든 걸 볼 수 있고, 직원들도 잠깐씩 말을 건네준다.

Cafetería Mallorca는 Mallorcas로 유명하다. 발레아레스 제도의 마요르카 섬에서 온 스페인식 빵 ensaïmada에서 영감을 받은, 은은하게 달콤하고 폭신한 이스트 번이다. ensaïmada는 식민지 시절 스페인 이민자들에 의해 푸에르토리코로 전해졌고, 시간이 지나면서 현지 입맛에 맞게 조금씩 변형되었다. 그렇게 지금의 부드러운 Mallorca로 발전했고, 햄, 치즈, 달걀 등을 넣은 샌드위치 빵으로도 사용된다. Cafetería Mallorca의 메뉴에는 Mallorca 샌드위치 전용 섹션이 따로 있을 정도다.

선택지가 많아서 카운터 뒤에 있던 직원에게 가장 인기 있는 메뉴를 물어봤다. 망설임 없이 Mallorca con Jamón y Suizo를 추천했다. 햄과 스위스 치즈가 들어간 조합으로 가장 많이 나가는 메뉴라고 했다. 나는 그걸 주문했고, Steve는 Mallorca con Jamón, queso y huevo를 골랐다. 햄, 치즈, 달걀이 들어간 메뉴다. 슈거파우더가 뿌려진 달콤한 빵과 햄, 치즈의 조합이 잘 어울릴지 솔직히 조금 의심스러웠지만, 막상 먹어보니 정말 잘 어울렸다.

Steve의 샌드위치에 들어간 프라이드 에그도 맛있었지만, 내 샌드위치에 들어간 스위스 치즈가 더 좋았다. 그의 치즈보다 풍미가 깊고 잘 어울렸다. 그래서 Cafetería Mallorca에 간다면 Steve가 주문한 Mallorca con Jamón, queso y huevo에 스위스 치즈를 추가하는 조합을 추천하고 싶다. 그게 나에게는 가장 완벽한 버전이다.

Cafetería Mallorca에는 화려한 에스프레소 머신은 없어서 우리는 각각 café con leche를 주문했다. 작은 스티로폼 컵에 담겨 나왔고, 설탕을 조금 넣으니 딱 좋았다.

Mallorcas 외에도 다양한 케이크와 페이스트리, 아침 메뉴가 준비되어 있다. 점심 메뉴도 있지만, 이곳의 주인공은 단연 Mallorcas다.

Cafetería Mallorca, 300 C. de San Francisco, San Juan, 00901, Puerto Rico

엘 윤케는 푸에르토리코에 도착하기 전부터 꼭 가보기로 정해두었던 곳 중 하나였다. San Juan에서 차로 1시간도 채 걸리지 않는 곳에 위치해 있으며, US National Forest system에 속한 유일한 열대우림이다. 엘 윤케 National Forest는 약 27,000에이커에 달하는 산악 지형으로 이루어져 있고, 높은 습도와 잦은 비가 울창한 식생과 강, 폭포를 만들어낸다. 고도가 높아질수록 기후와 풍경도 서서히 달라진다.

우리는 정오가 조금 지난 시간에 도착했고, 주차 자리가 남아 있을지 궁금했다. 다행히 자리가 있었다. El Yunque Trail 시작 지점 근처에 주차할 수 있어서 바로 열대우림 속으로 걸어 들어갔다. 트레일은 빽빽한 초록 식물 사이로 이어지지만, 중간중간 시야가 트이며 짙고 생동감 넘치는 풍경이 펼쳐진다.

이 지역에서 가장 높은 지점 중 하나인 엘 윤케 Peak까지 이어지는 트레일은 그날 폐쇄되어 있었다. 약 1마일 정도 걷고 나서 우리는 되돌아왔다. 방문 전에 독이 있는 뱀이나 거대한 거미가 없다는 것을 확인해두었고, 실제로 본 동물은 작은 도마뱀 한 마리뿐이었다. 대신 새 소리와 정글 특유의 소리는 계속해서 들렸다.

습도는 높았지만 트레일은 비교적 건조하고 걷기 편했다. 진흙이 많고 미끄러울 수 있다고 들었지만 우리가 갔던 날은 상태가 아주 좋았다. 우리는 일반 운동화를 신었고, 짧은 코스에는 충분했다. 다만 트레일이 젖어 있거나 더 긴 하이킹을 계획하고 있다면 발목을 잡아주는 등산화를 추천한다.

입구로 돌아오는 길에 Baño Grande에 들렀다. 1930년대에 레크리에이션 프로젝트의 일환으로 만들어진 대형 인공 수영장으로 현재는 수영이 금지되어 있다. 하지만 초록 언덕과 울창한 식생 사이에 자리한 모습이 아름다워 잠시 멈춰 사진을 찍기 좋은 장소다.

Baño Grande 길 건너편에는 La Coca Falls가 있다. 도로 바로 옆 바위 절벽을 따라 곧게 떨어지는 폭포로, 규모는 크지 않지만 매우 아름답고 잠시 내려 사진을 찍을 만한 가치가 있다.

그날은 햇살이 밝았고 하이킹하기에 좋은 날씨였다. 우리는 물을 충분히 챙겨 천천히 걸었다. 엘 윤케에는 가이드 투어도 있지만 개인적으로 방문하기도 어렵지 않고 특별한 준비도 많이 필요하지 않다. 원하는 만큼 걷고 보고 싶은 것을 직접 정할 수 있다는 점이 좋았다.

엘 윤케 가는 방법

우리는 렌터카로 San Juan에서 엘 윤케까지 이동했다. 가장 빠른 방법은 PR-26을 타고 동쪽으로 이동한 뒤 PR-66으로 이어지는 길을 이용하는 것이다. PR-66은 유료 도로로 가장 빠른 루트다. PR-66이 Río Grande 근처에서 끝나면 잠시 PR-3을 이용한 뒤 PR-191으로 진입하면 된다. PR-191은 열대우림으로 바로 연결된다. 통행료를 피하고 싶다면 PR-3을 계속 이용할 수 있지만 시간이 더 걸린다.

San Juan에서 엘 윤케까지는 보통 35분에서 45분 정도 걸린다. 우리는 중간에 주유를 하고 필요한 물품을 사고 Coffee at the View에서 아침을 먹었기 때문에 조금 더 걸렸다.

PR-191의 마지막 구간은 산길로 이어지며 급커브와 다소 좁은 구간이 있다. 우리가 방문했을 때는 도로 공사도 진행 중이었지만 가드레일이 잘 설치되어 있고 노면 상태도 좋았다. 교통 흐름도 차분했다. 다시 간다면 주저 없이 직접 운전할 것이다.

운전을 원하지 않는다면 San Juan에서 출발하는 교통편 포함 가이드 투어를 예약할 수도 있다.

Uber는 추천하지 않는다. 차량 공유 서비스는 공원 내부에서 승객을 태울 수 없기 때문에 입구에서만 픽업이 가능하다. 대부분의 하이킹 코스 시작점과는 거리가 있다.

엘 윤케 방문을 위한 실용적인 팁

공원 내부에서 음식을 구입할 수 있는 곳은 거의 없다. 우리는 미리 아침을 먹고 간식을 챙겨갔다.

물을 충분히 가져가자. 덥고 습하기 때문에 생각보다 빨리 갈증이 난다.

트레일을 따라 쓰레기통이 많지 않으므로 가능하면 쓰레기는 직접 가져와야 한다.

열대우림과 트레일에는 고정된 운영 시간이 없다. 방문은 일출 이후부터 일몰 전까지 가능하다. 특히 긴 하이킹을 계획하고 있다면 일찍 도착하는 것이 좋다.

성수기나 주말에는 주차장이 빨리 만차가 된다. 우리는 늦은 시간에도 운 좋게 자리를 찾았지만 다시 간다면 오전 8시쯤 도착하고 싶다.

열대우림 안에서는 휴대전화 신호가 불안정하다. 하이킹을 시작하기 전에 트레일 지도의 사진을 찍어두자.

엘 윤케 National Forest는 입장이 무료다. El Portal de El Yunque Rainforest Center에서는 열대우림에 대해 더 자세히 알아볼 수 있다. 2026년 기준 입장료는 $8이다.

수영이 허용된 웅덩이, 강, 폭포에서 물놀이를 할 계획이라면 수영복과 갈아입을 옷, 수건을 챙기자.

엘 윤케로 올라가는 길에 우리는 아침을 먹기 위해 Coffee at The View에 들렀다. 카페는 작고 소박하며 인테리어에 크게 신경 쓴 느낌은 아니지만, 분위기는 친근하고 편안하다. 분주한 PR-3 도로에서 그리 멀지 않은 곳에 있지만, 안으로 들어가면 의외로 아늑하다.

메뉴는 로컬 색이 강하다기보다는 클래식한 브런치 메뉴 위주다. 달걀 요리, 오믈렛, 팬케이크, 커피. 익숙한 구성이다. Pumpkin Cakes에 대해 물어보자, 상냥한 직원이 그것은 호박 팬케이크이며 할머니의 오래된 레시피로 만드는 이곳의 대표 메뉴라고 설명해주었다. 그 말을 듣자마자 나는 Pumpkin Cakes를 주문했다. 시나몬과 브라운 슈거로 맛을 낸 팬케이크는 은은한 향신료 풍미가 좋았다. 시럽이 함께 나오고 위에는 베이컨이 올라가 있었는데, 정말 맛있었다.

Steve는 햄과 치즈 오믈렛을 주문했다. 마늘버터를 바른 빵과 페타 치즈를 뿌린 토스트가 함께 나왔다. 조금 독특한 조합이었지만, 오믈렛 자체는 충분히 맛있었다. 커피도 언급할 만하다. 카운터 뒤에 본격적인 에스프레소 머신이 있는 것을 미리 봤는데, 실제로 나온 커피도 정말 괜찮았다.

도착했을 때 카페 입구에 체인이 걸려 있는 것을 보고 조금 의아했다. 혹시 에스프레소 머신을 도난당할까 봐 그런 건가 싶었다. 이유를 물어보니, 가끔 관광버스가 동시에 여러 대 도착해 손님이 한꺼번에 몰리기 때문에 줄을 정리하기 위해 체인을 설치한다고 했다. 설명을 듣고 보니 충분히 이해가 됐다.

Coffee at The View는 일부러 멀리서 찾아갈 만한 곳은 아닐지 모르지만, 엘 윤케로 가는 길이나 돌아오는 길에 들러 아침 식사를 하기에는 아주 좋은 선택이다. 가볍게 먹고 좋은 커피 한 잔 하기에 딱 좋은 곳이다.

Coffe at the View, Marginal Palmer, 197 Calle 10 Suite 1A, Río Grande, 00745, Puerto Rico