치즈에 관한 어린 시절의 가장 오래된 기억 중 하나는 시장의 치즈 가게에서 있었던 일이다. 어쩌다 보니 캐러웨이가 들어간 치즈 한 조각을 먹게 되었는데, 그 강렬한 맛과 동시에 올라오던 헛구역질이 아직도 생생하다.
또 하나 기억나는 건 아빠가 프랑스로 자동차 여행을 다녀오면서 냄새가 아주 강한 치즈를 아이스박스 가득 담아 왔던 일이다. 두 경험 모두 내가 치즈와 친해지는 데는 별 도움이 되지 않았고, 다시 한번 치즈를 먹어볼 마음이 들기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다.
조금씩 달라지기 시작한 건 십 대 때였다. 샐러드에 페타 치즈를 조금씩 넣어 먹기 시작했는데, 사실 당시 먹었던 건 우유로 만든 샐러드 치즈였다. 요즘은 아마 페타라고 부를 수도 없는 종류였던 것 같다.
그다음에는 피자에 올라간 치즈를 먹게 되었고, 가끔 그릴드 샌드위치에 녹아 있는 치즈도 먹었다. 오랫동안 나에게 치즈는 그 정도면 충분했다.
대학생 때는 올리브와 앤초비도 먹을 수 있게 되었고, 어느 순간 치즈도 이제는 한번 제대로 먹어봐야 하지 않을까 하는 생각이 들었다.
그래서 친구들을 불러 치즈 포틀럭 파티를 열었다. 각자 치즈 하나씩을 가져오게 하고, 나는 하나하나 맛을 보면서 파티가 끝날 무렵에는 나도 어엿한 치즈 애호가가 되어 있기를 기대했다.
결과는 그다지 성공적이지 않았다.
파르메산은 좋아하게 되었고 Philadelphia 크림치즈도 괜찮았다. 하지만 그 후 아주 오래 숙성된 Stilton을 잘못 만나는 바람에 다시 치즈와 거리를 두게 되었다. 치즈의 세계를 더 넓혀보고 싶은 마음이 다시 생기기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다.
그런데 20대 후반이 되면서 뭔가 달라졌다. 점점 호기심이 커졌고, 기회가 될 때마다 여러 종류의 치즈를 하나씩 맛보기 시작했다.
브리와 카망베르도 너무 많이 숙성된 것만 아니면 꽤 맛있다는 걸 알게 되었고, 어느 날 친구가 따뜻한 염소 치즈를 올린 작은 빵 조각을 내줬는데, 그건 내가 지금까지 먹어본 것 중 손에 꼽을 만큼 맛있었다.
30대가 되면서 내가 좋아하는 치즈는 계속 늘어났다. Manchego, Gruyère, Emmental, Vesterhavsost도 하나씩 목록에 들어왔고, 40대 초반이 되었을 때는 ‘Sanne이 좋아하는 음식 리스트’에 생각보다 다양한 스페셜티 치즈가 올라가 있었다.
물론 지금도 아마 평생 좋아하지 못할 것 같은 치즈가 있다. 냄새가 너무 강한 치즈는 여전히 내 취향이 아니고, 대부분의 블루치즈는 나에게 페니실린 같은 맛이 난다. 호밀빵 위에 두툼한 치즈 한 장을 올려 먹는 일도 아마 없을 것 같다.
하지만 그런 나에게도 정말 사랑하는 치즈가 하나 있다. 몇 년 전 뉴욕에서 처음 만난 Kunik이다.
Kunik은 뉴욕주 Nettle Meadow에서 만드는 미국산 트리플 크림 치즈다. 염소젖과 저지 소의 크림으로 만들며, 겉은 부드러운 흰색 껍질로 덮여 있다. 염소젖과 크림의 조합 덕분에 아주 진하고 크리미하면서도, 염소 치즈에서 가끔 느껴지는 특유의 강한 풍미는 거의 없다.
나는 Kunik을 정말 좋아한다. 부드럽고 크리미하면서 풍미는 충분하지만, 맛이 너무 강하거나 냄새가 지나치게 진하지 않다.
덴마크식 호밀빵이나 맛있는 크래커에 올려 먹으면 정말 맛있다. 그리고 앞으로 평생 단 하나의 치즈만 먹을 수 있다고 한다면, 나는 고민할 것도 없이 Kunik을 고를 것이다.
A Good Tapas Board Makes Everything Look Better
