子どもの頃のチーズにまつわる一番古い記憶のひとつは、市場のチーズ売り場でのこと。どういうわけかキャラウェイ入りのチーズを一口食べることになったのですが、あの強烈な味と、思わず「うっ」となった感覚は今でも覚えています。
もうひとつ覚えているのが、父がフランスへのドライブ旅行から、ものすごく匂いの強いチーズをクーラーボックスいっぱいに詰めて帰ってきたこと。どちらの経験も、私とチーズの距離を縮めてくれるものではありませんでした。それから長い間、もう一度チーズを食べてみようという気にはなれませんでした。
少しずつ変わり始めたのは10代の頃。サラダにフェタチーズを少し入れて食べるようになりました。といっても、当時食べていたのは牛乳で作られた、いわゆる「サラダチーズ」。今ではたしか、フェタとは呼べないタイプのものです。
その後、ピザにのったチーズや、たまにグリルサンドに入っている溶けたチーズも食べるようになりましたが、長い間、私にとってはそれで十分でした。
大学時代にはオリーブやアンチョビも食べられるようになり、あるとき「そろそろチーズも食べられるようになったほうがいいのかもしれない」と思うようになりました。
そこで友人たちを招いて、チーズの持ち寄りパーティーを開催。みんなにそれぞれチーズをひとつ持ってきてもらい、私は片っ端から味見して、パーティーが終わる頃には晴れて「チーズ好き」になっている予定でした。
結果はというと、あまりうまくいきませんでした。
パルメザンは好きになったし、Philadelphiaのクリームチーズも大丈夫。でもその後、かなり熟成したStiltonを食べてしまい、またしてもチーズから遠ざかることに。それからしばらくは、チーズの世界をさらに開拓しようという気にはなれませんでした。
ところが20代後半になると、何かが変わりました。少しずつ好奇心のほうが勝つようになり、目の前に出てくるいろいろなチーズを試してみるようになったのです。
ブリーやカマンベールも、熟成しすぎていなければ意外とおいしいことを発見。そしてあるとき、友人が温かいゴートチーズをのせた小さなパンを出してくれたのですが、それがもう、今まで食べたものの中でも特においしいと思えるほどでした。
30代になると、食べられるチーズはさらに増えていきました。Manchego、Gruyère、Emmental、そしてVesterhavsost。40代前半になる頃には、「Sanneが好きな食べ物リスト」に、驚くほどいろいろなスペシャルティチーズが加わっていました。
もちろん、今でもたぶん一生好きになれないだろうなと思うチーズはあります。匂いが強すぎるチーズはやっぱり苦手だし、ブルーチーズの多くは私にはペニシリンのような味に感じてしまいます。ライ麦パンに分厚いチーズを一枚のせて食べる、というのも、おそらく私には縁がなさそうです。
そして、そんな私にも「これだけは本当に大好き」と言えるチーズがあります。数年前にニューヨークで出会ったKunikです。
Kunikは、ニューヨーク州のNettle Meadowが作るアメリカ産のトリプルクリームチーズ。山羊乳とジャージー牛のクリームを使って作られていて、表面は柔らかな白カビに覆われています。山羊乳とクリームを組み合わせることで、とても濃厚でクリーミーなのに、山羊のチーズに時々ある独特の強い風味はそれほど感じません。
私はこのチーズが本当に大好きです。柔らかくてクリーミーで、味わいもしっかりしているのに、刺激が強すぎることも、匂いがきつすぎることもありません。
デンマークのライ麦パンや、おいしいクラッカーにのせて食べると最高です。そして、もしこれから一生ひとつのチーズしか食べられないと言われたら、迷わずKunikを選びます。
A Good Tapas Board Makes Everything Look Better
